人物》從無名小站、正興街到現在的老朋友，專訪圖文創作者beat《浪費才華的日子》

4 月 10 日

「任何事不要出於『應該』，而是出於『想要』，一旦動機是『應該』那就把自己陷入框框了。」beat進一步解釋，「社會期盼並不是不好，你不用完全排除『應該』，但一定要去追問為什麼『應該』?」框架必須多少出自自己的喜好、長項、興趣，不只是盲目去滿足外在的期望，而是為了讓內心感到自在。他希望自己的經驗，能給予讀者勇氣，讓讀者知道不用凡事都背負著那些非如何不可的「框」。

文｜翁稷安（暨南國際大學歷史系副教授）
攝影｜桑杉學

圖文創作者beat一派輕鬆的走入約訪的咖啡店，完全看不出剛剛從臺南趕來的舟車勞頓。在場的除了訪談的我和攝影師以外，還有出版社的責任編輯和行銷企劃。有趣的是在座所有人都是第一次見到beat，《浪費才華的日子：靈魂暗夜修復記》出版的過程，作者與出版社雙方幾乎只用電子郵件溝通，訪談變成了初見面的「網聚」，大家好像熟稔卻又陌生。

這或許是許多關注beat的讀者常有的心情吧。從無名小站開始，他以單幅圖像加上簡單的文字記錄並分享生活點滴，幽默而親切。以部落格為起點，轉換到不同的社群平台，他開始將創作觸角延伸到不同領域，但多數人印象最深的應該還是他對生活的訴說。觀看beat張貼的作品，與其說在閱讀或欣賞，更像是定期關心一位老朋友最近的生活，即使從來不曾謀面。

剛坐下的beat馬上招呼大家說先來玩個遊戲。他手裡拿著自製的書籤，一面是書裡的插畫，另一面是他親筆寫下書中的句子，每張不同，像籤詩一樣。他說在未來的新書活動，可以發給到場的聽眾。這樣的舉動不只貼心，也反映著《浪費才華的日子》的屬性：這本記錄beat從中年身心卡關的困境中慢慢走出的圖文書，有他個人親身的體悟和感受，沒有故弄玄虛的高談闊論，更像朋友分享「走出來」的經驗。就像他最初想出版這本書的理由：「希望這會是一本讀完，讓讀者感到堅強和勇氣的書籍。」

人生的卡關都是長期的積累，就像書中的修復，必須回顧人生的每個段落才能釐清前因後果。

➤升學與無名小站

beat從小就喜歡畫畫，小學數學作業簿裡的方格，是他最早發表創作的天地。他一天可以畫完一本，產量驚人。他忍不住笑說：「可見都沒有在上課。」時隔多年，只記得內容「大概就是生活的大小事吧。」beat畫完後就在班上傳閱，連老師偶爾都會拿來翻閱。傳回來的本子，同學會在旁邊留下評語，「就像現在的留言回應吧！」

中學面臨升學的選擇，beat想選復興美工，但在那升學主義掛帥的年代，被家裡打了回票。最後雙方各退一步，beat繼續留在普通高中考大學，家裡則允許他報考美術系。然而，非科班出身，加上成績不是那麼突出，挑戰美術系結果就是名落孫山，開啟了《浪費才華的日子》提到「像籠飼雞一樣壓縮的活著」的重考生活。

幾經波折，beat如願考上東海美術系。人生第一次離家生活，加上能完全沉浸在繪畫裡，讓他感受到了自由的滋味，「跟世界的關係撥雲見日，那是人生的第二次誕生。」在美術系時beat接觸了油畫、膠彩、水墨、複合媒材等等的創作，也看了大量的電影，藝術成為生活的重心。beat很享受系上的氣氛，他不再是班上唯一會畫畫的人，周圍的同學和師長都在創作，讓他可以觀察大家的想法，彼此切磋。

但一直要到他在南藝大研究所，攻讀紀錄片拍攝的時候，beat才開始創作插畫的念頭。因為紀錄片的拍攝曠日廢時，一部作品的完成都以「年」為單位：「拍片是很迂迴的過程，我想重拾一些比較直接的表達方式。」恰巧遇上無名小站開站，beat於是利用部落格這個新媒介發表創作。內容一樣以生活紀錄為主，一開始只有朋友觀看，「只是想要單純的輸出」，彷彿又回到了小時候。

無名小站很適合單幅的圖像，無需特意加上邊框，剛好符合beat的作畫習慣，也漸漸成為他的特色，「我沒有特意去創造什麼風格，只是我知道哪些東西自己比較不擅長，哪些東西是這個格式可以被接受的。」隨著觀看人數增加，他也開始接一些插畫的工作，即使面對業主的請託，beat也只是專注在「有沒有我的圖可以發揮的空間」。

beat曾經試著畫過分格的漫畫，但總覺得不太自在，也才發現自己畫圖時很不喜歡畫格子。為什麼不喜歡畫格子？他認真的想了想：「我覺得我需要空間，延伸的空間。」這也是為何比起前作《退休的貓侍衛》，《浪費才華的日子》的圖明顯小了很多，有著大量的留白。一旁的編輯忍不住表示， beat總是不斷要求把書中的圖縮小，讓他感到十分意外。beat解釋空白是他構圖的重要元素：「對我來說那些空白就像是空氣吧，我可能需要含氧量比較多的地方，尤其這本書。」

這或許也反應著beat中年時身處的缺氧狀態。30歲時衝刺事業，插畫之外，也花費大量的精力在拍攝紀錄片。工作帶來的充實感，讓beat在不知不覺超過了身心的負荷，忙碌更成為戒不掉的習慣。就算沒有工作，閒不下來的他也會努力把時間填滿，想辦法進修自己。事後回想，他覺得已經到了有點「變態」的地步。

➤中年之苦

長期處在緊繃狀態，beat一開始沒有察覺不對，頂多常常很累，三不五時生病，直到40歲前後，突然感覺撞到一堵牆。「身體會告訴你」，體力的衰退、情緒的起伏，忽略了這些警訊，結果就是他口中的人生三大關卡，感情、工作、健康三者一起爆炸。

《浪費才華的日子》就在這樣支離破碎的狀態開始。要走出低谷，也還是得由身體出發。在不同療程裡，beat重新去感受身體，從起初的陌生，到「重新把自己長出來」。beat強調：「把自己長出來，不只是去思考我的人生怎麼了，而是要讓自己的身體感受到安全，把自己引領到安全的地方。」覺得安全，「讓你覺得掉下去沒關係，我不會死，你才不會逃，才會留下來將自己心中的結一一解開。」

人心當然還是會浮動不安，外界許多人事物還是會讓你動搖，所以更關鍵的是知道什麼是「安全的感覺」，這樣才能隨時再把自己接住。對beat來說，安全感是先從身體的「觸覺」開始，那是文詞或言語無法提供的。旁人或自己的千言萬語，抵不過身體直接的回應，「安全感就是和自己身體的對話。」

詢問beat覺得自己現在是安全的嗎？他堅定的回覆：「現在的我，可以把自己帶到安全的地方。」

每次療程結束，beat都會花上一定的時間留下紀錄，想進一步將私人紀錄轉化成公開出版的書籍。因為人生的苦惱不出那幾個共同的面向，「越私人的其實越公共」，所以他想把自己的經歷公開，觸動那些有同樣焦慮和苦惱的讀者。

要將私人的故事轉換成他人的共鳴，重點在選擇什麼「角度」切入，一旦角度確定，就能判斷哪些內容能引起諸讀者的同感。另外的重點則是「距離」，要經由一定時間的沉澱，才有辦法記錄整理成給他人閱讀的模樣，「要過去才能寫」，這也是他在治療中學到的「回溯」。

beat用他熟悉的影像工作譬喻，「回溯」自己的人生，不只是有系統的幫自己做個維基百科或寫作傳記，更接近進由重新「剪輯」自己的人生，進而理解每個不同段落的經歷和意義。

正式進行前，beat很慎重的先試寫了一篇，讓親近的友人過目，得到正面回應後，才繼續後續的寫作。創作《退休的貓侍衛》時，beat給自己連續100天每日一篇圖文日記的挑戰，且多數內容都曾刊登在社群媒體。《浪費才華的日子》則是在書稿大致完成後，直接交給出版社。寫作的時間前後約莫花了兩、三個月，先完成文字，才開始配上圖畫。「但文字寫完，圖其實畫得很快。」beat說道，「對我來說，這本書的骨幹是文字，會糾結的也是文字，文字一旦過關了，配圖對我來講其實滿順的。」

這樣的工作模式，是一種和自己的相處，「如果能和自己相處，我覺得你大概和其他的關係都不會太難處理，因為關係都是以你和自己的關係延伸出去的。」beat再度聊到「框」。人生總有太多的「框」，框住人們在不同人生階段的模樣。beat並不完全否認這些「框」的價值，但人們很容易忘記，這些框架是外界強加的，而非出於自己的需要。

➤畫畫

在2016年的一篇筆訪裡，beat回答畫畫對他的意義：「是一種讓別人不太容易討厭你的技能啊……」他解釋當時的想法，作為一名女同志，在成長過程裡總會有種「異類」的感覺，讓他一直有種「看別人臉色長大」的感覺。尤其國小到中學，會畫畫這件事就成為他「某種保命符吧！」即使「檯面上不被重視，但私底下很受歡迎。」

那麼對於2025年的他，近10年過去了，畫畫又是什麼呢？「畫畫是我的同事，是一位一起工作很久的同事」，他毫不猶豫地回覆。他說和這位「同事」的關係起起伏伏，終於找到對彼此更好的模式。不管文字或圖畫，都只是表現的形式，創作的真正核心還是回歸自己，「我真正的合作對象是自己的身心，表現的手法就真的只是共事的同事而已。」

相較30幾歲時「沒有辦法放飛自己，更不可能允許自己掉下去。」現在的beat像是〈風景〉一篇裡寫下的：「不讓事情追著跑，不讓自己躲進計畫裡去感覺充實，不用達到目標去感受自己的價值。不是不再計畫，而是把計畫當成一種邀請，邀請人事物的發生，盡心建立適合人事物發生的環境。」

放鬆應該是「邀請」，營造合適的環境或條件，讓一切自然而然的發生，水到渠成。就像當初大塊出版日本漫畫家吉田戰車的新書《扁你喔》時，行銷詢問beat是否願意擔任推薦人，身為吉田粉絲的beat二話不說馬上答應，回信時順道提及手邊已有整理好的稿件，不知大塊是否願意出版，就這樣催生了《浪費才華的日子》的問世。

最後，請beat用季節形容自己現在的狀態，他說應該是6月的初夏，「已經過了休養階段，覺得好像可以來做一些自己喜歡的事情」，就是要「準備去曬太陽的感覺吧。」●（原文於2025-04-08在Openbook官網首度刊載）