現場》如果我的國家不能代表我：劉致昕談《我深愛的國家》與極權政體下的人民

2022年3月俄烏戰爭爆發後，時任《報導者》副總編輯的劉致昕與採訪團隊飛往波蘭華沙，前進烏克蘭、波蘭邊境，採訪受戰爭波及的逾70名民眾，為台灣帶回第一手報導。他所接觸的受訪者中，除了戰爭難民、烏克蘭國土防衛隊、NGO成員、LGBT同志遊行發起人，還有從俄羅斯境內出逃的知識分子及科學家。

2024台北國際書展現場，劉致昕以「寫字的人，還能拯救自己熱愛的國家嗎？」為題，分享自己如何受同樣具性少數身分、待過俄國最後一家獨立自由媒體《新報》的記者伊蓮娜．科斯秋琴科（Elena Kostyuchenko）非虛構作品《我深愛的國家》所觸動。

本文為現場講座精華，在俄國即將舉行總統大選、普丁極可能第五度當選總統的此刻，與Openbook讀者分享。

活動一開場，衛城出版副總編輯洪仕翰先向讀者介紹，《我深愛的國家：俄國女孩的真實告白》作者是現年36歲、曾被俄國情治單位下毒暗殺，已流亡歐洲的俄國獨立媒體記者伊蓮娜．科斯秋琴科（Elena Kostyuchenko）。活動當日，正值俄國侵略烏克蘭戰爭滿兩週年。劉致昕有第一手的採訪經驗，不僅撰寫過聚焦於假新聞議題的《真相製造》，也對於步向極權化跟法西斯化的俄羅斯有深度了解。

進入正題前，劉致昕提醒聽眾，本書書名是《我深愛的國家》，因此「請不要把它當作一本『俄羅斯的書』來看待。」他認為，本書是伊蓮娜一路上試圖尋求真相與自由，同時懷抱著對未來的期待所記下來的生命經驗。內容也與她在記者生涯中，親自見證極權國家的真實樣貌密切相關。

「對於極權國家，你要理解鏡頭之外的事情，非常非常困難。但這本書提供了這樣的機會。」劉致昕說。

➤操弄媒體之惡：俄羅斯官方宣傳與資訊壟斷

劉致昕在烏克蘭境內採訪時，感受到俄羅斯官方宣傳的強大影響力：「（俄國）軍隊進來烏克蘭的時候，帶了很多報紙跟書。不是因為他們很有文學氣息，而是軍隊裡必備來自莫斯科關於戰爭的最新論述、說法跟故事，灌輸進軍人的腦袋裡。」

此外，他也探訪過被俄羅斯佔領的烏克蘭城市，發現烏克蘭人如何活在資訊壟斷之下，被俄羅斯官方錯誤資訊影響對於戰爭的認知：「很多烏克蘭人可能以前就只看來自於俄羅斯的電視，被佔領之後，他也只剩下俄羅斯的電視或廣播可以收看、收聽。所以很多烏克蘭人都覺得，天上掉下來的飛彈是來自於澤倫斯基，這是很令人難過的事。 但官方宣傳就是這麼強大。」

劉致昕描述，俄軍佔領烏克蘭地區，首要之務就是斷絕網路與手機訊號，避免烏克蘭人能接收外界資訊，接著才是斷電、斷暖氣、斷水。俄國境內消息傳播亦受到強大控制。伊蓮娜所任職的俄國獨立自由媒體《新報》（Novaya Gazeta），在俄烏開戰後遭受官方查禁，6位報社同事喪命，伊蓮娜被懸賞暗殺。

俄國展開的假消息資訊戰，台灣媒體也無法置身事外。

劉致昕指出，剛回國接到的受訪邀約，題目竟出現「為什麼澤倫斯基要攻擊自己的人民？」、「為什麼北約要攻破烏克蘭？」等顯然是來自俄羅斯官方釋出的不實說法。原因可能是台灣媒體編譯新聞時，被俄羅斯官方衍生媒體看似中立的名稱所誤導，以為是第三方外媒資訊而採信。「我回到台灣，面對的還是俄羅斯官宣，是讓人滿心痛的事情。」

伊蓮娜在14歲即決意以獨立媒體記者為己志，也與「發現真相」相關。劉致昕現場朗讀起《我深愛的國家》片段：

我來到公共圖書館，要求調閱館藏的《新報》。我尋找安娜的文章，逐一閱讀。我覺得自己好像燒了起來，趕緊摸了摸額頭，卻只摸到自己無意間留下的濕黏冷汗。原來我對自己的國家一無所知。電視騙了我。 

我帶著這樣的認識晃蕩了幾個星期。閱讀，到公園踱步，然後再多讀一些。我想找個大人談談這件事，但身邊沒有這樣的人——他們都相信電視。我對《新報》感到憤怒，因它從我身上奪走了大家普遍相信的真實。以前我從未有過只有自己知道的真實。我才十四歲，我心想，卻像個無能為力的病人。

我決定我非得到《新報》工作不可。這件事花了三年，但我做到了。

這也是劉致昕將講題訂定為「寫字的人，還能拯救自己熱愛的國家嗎？」的原因。他解釋：「其實，我看到的是，真相怎麼剝奪她的很多東西，然後讓她陷入了孤獨。這也是我覺得很多記者、知識工作者，在這個時代很容易感受到的事情。」

➤關於性別運動：烏克蘭的同志遊行

劉致昕接著也分享，他曾採訪過烏克蘭同志遊行發起組織「基輔同志遊行」（KyivPride）的女同志。2013年，《同性戀宣傳法》修正案在俄國提出並通過，同時間也被夾帶進入烏克蘭國會議程。曾有烏克蘭親俄議員公開提出，「烏克蘭沒有同志，有的話也是國外運輸進來的」之謬論。因此15名烏克蘭性別運動倡議者，準備發起基輔同志遊行，想以此回應立法，最終大約有100人一起上街。

「不過，等著打他們的人是用千來計算。所以警察就跟他們說，請你們不要遊行，因為我們保護不了你們。」劉致昕解釋，取消遊行後，「基輔同志遊行」組織在旁開記者會，卻被千人攻擊。他們屢敗屢戰，直到歐盟國外交官前來參加遊行， 「不是因為外交官是同志，是因為他知道只要在場，警察就必須保護這個遊行。所以即使外面包圍還是幾百幾千人，走在裡面的還是幾十個人，但他們敢走。因為民主法治提供這樣的權利，警察有義務保護他們。」

受訪者曾告訴劉致昕，生為烏克蘭人與台灣人，還是很幸運。劉致昕心想：「你烏克蘭人、我台灣人，有什麼好幸運的？」

受訪者對他說，那些在俄羅斯的朋友，因為《同性戀宣傳法》通過，沒有辦法發起同志運動。但台灣從1987年解嚴、烏克蘭從1991年法理上獨立開始，國家邁入民主化轉型，社會整體感受到未來會逐漸「變化」、「變好」，進而成為爭取運動的力量，「這是她所謂的幸運。那些在俄羅斯的朋友，沒有機會想像，當然就沒有機會參與運動。」劉致昕說。

「在以色列、巴勒斯坦的採訪，我看見政治人物為了維持權力，如何讓人們互相不理解，同時犧牲真相、操弄仇恨，好讓他們可以保持現在的位置。」劉致昕接著描述曾於俄羅斯接受高等教育，後來返家的烏克蘭年輕菁英，如何看待俄烏戰爭：「他們一致認為，他們在打一場『俄羅斯內戰』。他們覺得俄羅斯內部無法抵抗普丁及其所代表的權力，一路綁架國家體制，讓俄羅斯內部的人沒辦法推翻。所以（普丁）為了維持政權合法性、合理性而發動對外侵略，讓烏克蘭人必須流血流汗，面對每天的飛彈與迫害。」

➤洞察真相的孤獨，以戰爭作為生命刻度，對國家的愛

「當不小心理解、掌握或靠近了真相之後，其實可能遠離了身邊的人。那份孤獨感，其實是相當痛苦的。而你可以想像，在這樣的孤獨當中，那時候14歲的伊蓮娜，接下來這十幾年怎麼樣在孤獨裡面告訴自己，應該要繼續努力下去。」

劉致昕認為，「極權」被書寫時，往往顯得硬邦邦、血淋淋，但「極權是能在空氣裡聞得到的事，是走路時肩膀上會有重量的事情。」如何書寫才不過頭，同時讓遠方讀者也能同理？這本書做了很好的展示。「你可以看見，在俄羅斯長大代表什麼。」

進入正文前，伊蓮娜附上了始於1991年蘇聯解體，終於2022年俄羅斯入侵烏克蘭的大事記。劉致昕表示，身為俄國人，意味著生命經驗能以戰爭來排列：「你很早就會開始面對到戰爭，不管是你還是你家裡面的軍人。你可以用戰爭作為刻度去計算家族裡面每個人消失的時間點，或是每個人生活的轉捩點。」他溫柔也犀利地向現場拋出沒有回音的詰問：「當戰爭成為國家刻度的時候，那是什麼樣的感覺？」

此外，劉致昕也提到每位報導者所書寫的主題、揭露的真相，必然有其原因，也有隨之而來只能個別承受的代價。《我深愛的國家》作者伊蓮娜卻沒有在書中迴避親身遭受的質疑與攻擊。

他接著唸讀了一段書摘，內容關於2020年，俄羅斯熱發電廠燃料槽破裂，導致2萬1000噸柴油漏出、汙染諾里爾斯克（Norilsk）當地水源。當時，伊蓮娜與同事前往探詢真相，拍攝影片，甚至親自撈取汙染樣本想方設法送去化驗，卻反而遭受到意圖粉飾太平的市政當局非難：

市政府當局說：外國勢力垂涎北極地區。俄國的情況已經夠糟了，他們等不及要藉此占便宜。最好別再讓漏油事件吸引更多關注。
市政府當局說：感謝諾鎳公司，我們的野生動物保護區狀況良好。何必恩將仇報，惹金主生氣？
市政府當局說：不跟諾鎳交朋友的人，就是不與常識交朋友。
市政府當局說：沒有這個礦業園區就沒有我們
市政府當局：你到底為什麼來這？

劉致昕說明，市政當局的問句如何不懷好意：「他問這個記者，你到底為什麼來問這些問題，為什麼要記下來發生了什麼事情？為什麼要告訴大家，這段歷史或所謂的真相是重要的？為什麼要說那些跟政府不一樣的話？」他頓了頓繼續說，「這也是我聽見，很多在海外努力做民主、人權運動的中國人所面對的情況。」

伊蓮娜所書寫的其實不僅限於俄羅斯，而是任何極權國家內，追尋真相者都可能面臨的處境。劉致昕提到，2022 年白紙運動後，許多有民主意識的中國人面臨了自我認同翻轉、糾結的心路歷程。「當身處極權國家裡面的人，做了政府不喜歡的事，你會孤獨、你會被打壓，你會懷疑自己。你會像這本書最後寫的——文字能拯救把它說出來的人嗎？它救了我。但只有我。」

劉致昕提到，這樣的焦慮也遍布於中國的社會運動者間：「我的國家被（極權統治者）搶走了，那我的國家能夠代表我嗎？如果我的國家不能代表我，那我是誰？我所深愛的國家是什麼樣子的？」

他說明，國家是人為建立的概念，若概念建立自極權統治者，得先要挑戰權力的基礎框架。「如果你要拯救整個國家，那是一個很龐大的工程。但我們不要被國家給綁架。」劉致昕承認自己也無法確知揭露真相的文字是否能拯救國家，但他給出的答案是：「寫字的人還能拯救自己熱愛的國家嗎？不能，但至少可以先拯救自己，拯救熱愛的人。任何能夠記錄，能記下、寫下故事，說出故事，聽見聲音、保留聲音的人，其實都可以拯救自己愛的人。」

接著，身邊的人，所愛的人，就有機會依據被據實保留下來的文本與聲音，看見彼此，找到立足之處。●（原文於2024-03-15在Openbook官網首度刊載）

我深愛的國家：俄國女孩的真實告白
The Country I Love: Dispatches from the Real Russia
作者：伊蓮娜．科斯秋琴科 （Elena Kostyuchenko）
譯者：胡宗香
出版：衛城出版
【內容簡介➤】

作者簡介：伊蓮娜．科斯秋琴科（Elena Kostyuchenko）

16歲成為記者，是第一批報導普丁入侵烏克蘭的俄國記者，也是俄國最後一家獨立自由媒體《新報》（Novaya Gazeta）中最年輕的記者。生涯榮獲歐洲新聞獎、奧地利自由媒體獎、波蘭報導文學獎、挪威新聞自由獎，以及美國最佳記者勇氣獎。

1987年生於俄國雅羅斯拉夫爾的窮困家庭。9歲開始工作，16歲投身地方報業。大學就讀莫斯科國立大學新聞系，開始在俄羅斯最著名的獨立自由媒體《新報》實習。

伊蓮娜長期關注武裝衝突、政治抗爭與性別議題，曾喬裝混入警局及妓院從事田野調查，積極參與平權運動，多次被莫斯科當局逮捕。她報導過阿拉伯之春、香港抗爭，也是第一位無懼媒體封鎖而報導2011年哈薩克扎瑙津屠殺慘案的俄羅斯記者，更曾在2014年俄羅斯占領烏屬克里米亞半島時進行追蹤報導。

2022年2月24日，普丁全面侵略烏克蘭。《新報》成了少數敢於報導這場侵略戰爭的俄國媒體，伊蓮娜還親赴赫爾松等戰地前線報導。俄烏戰爭爆發六個星期後，《新報》遭俄國政府查禁，當時正要前往馬里烏波爾報導的伊蓮娜更被懸賞暗殺。伊蓮娜不得不展開流亡生活，期間一度遭情治單位下毒。目前暫時棲身於歐洲各地，等待著回國的那一天。